Cartas a mi Mujer

1963 NOSOTROS DOS ÉRAMOS TODO EL MAR En verdad jugábamos en el mar en la tierra algunos días en nosotros Eran necesidades innegables las playas la gente desnudándose detrás de las carpas anticipándonos una extraña piel más suave que el delirio de la tierra o el presentimiento de un país libre. El baile de arena comenzaba los hombres corrían alegremente sobre el mar dejando las caricias de sus risas en tu cuerpo en la extraña sumisión de las olas frente a tus pies en el atlántico de tus ojos que luego compartíamos entre piedras lisas cayendo de cualquier manera a la noche a todos los hombres que habían jugado por tu vida con el amor con la juventud de la tierra con la severidad del mar. ALGUNAS DE ELLAS Ellas de vestirán livianamente para apurar la tarde se despeinarán encenderán cigarrillos en nuestra pieza leerán por primera o segunda vez nuestro nombre impreso en papel ilustración Se quedarán esa tarde y la siguiente hasta que tengamos que salir como las putas a la calle a cambiar de